曲面アクリルによる屈折を利用し、映像を不完全なものにした作品。 我々は日常に溢れる大量の映像を情報として無意識に取り込んでしまうが、 時に不完全な情報を自分の中で補完し、想像して再構築することで、 無限の解像度を手に入れられる瞬間がある。
This work makes use of the refractive properties of curved acrylic to deform images and make them imperfect. We unconsciously assimilate large volumes of images that flood our daily lives as information. By supplementing this sometimes incomplete information ourselves and reconstructing it in our imaginations, there are tantalizing instances when we attain infinite clarity.
かつて文藝批評家の小林秀雄は『近代絵画』において「色とは、壊れた光である」と述べた。太陽の光をプリズムにかざすと光はその屈折率に応じて七色に分光する。そして分光した七色の光を集めるとふたたび透明の光に戻る。色によって屈折する角度が異なる性質のことを「色収差」と言う。これはニュートンの1666年の実験によって明らかになったことである。光学と色彩論はここからスタートした。
その意味で、本作は「壊れた光」を見る作品である。壊すといっても、グリッチアートのようにデータを破壊したり、物理的に機器を操作して、信号にノイズを忍ばせるというわけではない。また、ナムジュン・パイクのビデオアートのように、エフェクティブに映像を着色したり変形させるわけでもない。本作では、モニターには映像が映っており、その画面の上にグリッド状の曲面アクリルが被さっている。そのために、映像はモザイク状に歪められて映る。実際に屈折しているものもあれば、CGで擬似的に屈折しているものもある。簡単にいえば、『Refraction』はそのような作品である。ちなみにrefractionとは「屈折」という意味である。
実のところ、この作品を見た時、私は1950年代に山口勝弘が手掛けた『ヴィトリーヌ』を思い出した。『ヴィトリーヌ』は、箱状のフレームの中に絵があり、その手前に凹凸のあるモールガラスが縦横に配置されているという作品だ。レンズ効果を持つモールガラスにより、絵画であるにも関わらず、観客の位置によって目まぐるしく模様が変化してみえる。もちろん、『Refraction』と『ヴィトリーヌ』ではグリッドの大きさが異なり、『Refraction』の奥にあるのは動画であり、『ヴィトリーヌ』のそれは絵画であるという点が異なる。しかし、レンズ効果によって、イメージの輪郭を分解、変形させ、色彩の乱舞に変えてしまうという点において、両者は近いものを持っている。
私達はふだん絵画や映像を見るときに「像」を見ていると思い込んでいる。しかし、実際にはディスプレイやスクリーンの表面を見ているのであり、もっといえば、「光」と「色」を見ているのである。作者は印象派に興味を持っているという。19世紀に写真が発明されて以来、絵画は写実的であることの意味を失った。印象派は、そこで「モノ」を描くことをきっぱりと止め、「光」を描くことにした。加法混色によって明るい画面をつくることが出来たのは色彩論のおかげであった。そして、移ろいゆく一瞬の光を屋外で描くことが出来たのは新発明のチューブ式絵の具のおかげであった。テクノロジーは表現を直接、間接に変えていく。
本作を通じて、作者は「見る側の人間が持つ無限の解像度」を訴えかけたいのだという。アートやエンタメ、広告において、高解像度の映像が氾濫する今日において、あえてモザイク状の低解像度の映像を見せることにより、アンチテーゼを提起したという。見る側が何かを想像する余地を残し、それによって、人間が持つ感性の存在に気づかせたいというわけである。その意味で、本作で大事なのは、観客の想像力である。
考えてみれば、少ない情報量によって何かを暗示するという手法は日本的な表現手法でもある。海に浮かぶ島を見立てた枯山水の庭や、わずかな筆致で霧の中で風に揺れる林を表現した長谷川等伯の『松林図屏風』を想起してもらいたい。西洋の絵画のように、現実にいかに肉薄するかという写実性に価値を求めるのではなく、大胆に抽象化し、余白を大事にして見る側がその部分を補完するという鑑賞形態がそこにはある。実のところ、一点の墨を垂らすということは、その残りの余白を描くということである。欠けた茶碗に趣を感じる日本的感性がそこにはある。
遠い昔、私たちの祖先は電灯のない夜の暗闇のなかで、星を見上げては星座の物語を紡ぎ、森を見てはもののけの妖怪たちを想像した。しかし、夜の無くなった現代において、そのような想像力は失われてしまった。古代人が持っていた祈りや畏怖といった感覚を取り戻したくて、ひょっとしたら、私たちはキャンプに通い、マインドフルネスに勤しんでいるのかも知れない。広告の制作に携わる作者は、ふだんの活動とは真逆のものをここに表現したという。振り子のように、振れ幅が大きくなればなるほど、表現も明確になる。
では、これはアートなのだろうか。作者は「(必ずしも)アートって言わなくてもいいかな」という。WOWの中では、アートにしがみつく必要もなく、広告に振りまわされることもない。独自のスタンスが維持できているという。「アートか広告か」というようなジャンルやカテゴリーの規定から表現をスタートさせる必要はない。考えてみれば、洞窟絵画や縄文土器も、それがアートか実用かというような次元を超えたところで作られていた。あえていえば、それは半ば生活であり、半ば呪術であり、半ば宗教であり、半ばアートであったのである。
The literary critic Hideo Kobayashi observed in his book Kindai Kaiga (Modern Paintings) that “color is broken light.” When you shine sunlight through a prism it becomes spectrally divided into seven colors according to its refractive index. When these seven divided colors come together, they once more return to being transparent, colorless light. The property of different colors refracting at different angles is what is termed “chromatic aberration,” and was first confirmed in an experiment conducted by Isaac Newton in 1666. This marked the starting point for optics and the theory of colors.
In that sense, this work invites the viewer to observe “broken light.” In this case, however, the meaning of “breaking” is unlike, say, destroying data or physically manipulating equipment to conceal noise in signals like in glitch art. Nor does it effectively color or transform the images like the video art of Nam June Paik. In this work, images are shown on monitors, and the monitor screens are covered by grids comprised of curved acrylic squares. The result is that the images appear distorted, in an almost-pixelated format. Some of the works are actually refracted by this acrylic grid, and others are refracted artificially using CG. That, in a nutshell, is the kind of work Refraction is.
In fact, when I first saw this work, I was immediately reminded of the Vitrine series created by Katsuhiro Yamaguchi in the 1950s. The Vitrine series features works in which a picture is placed in a box-like frame, in front of which is placed uneven rippled glass in vertical and horizontal lines. The lens-effect of the rippled glass makes patterns appear to change rapidly depending on where the viewer is standing, even though what is underneath is a static painting. Of course, the size of the grids used in Refraction and Vitrine are on a different scale and in the background of Refraction are videos, in contrast to the paintings that were used in Vitrine. However, they bear intriguing similarities in that the lens effect serves to deconstruct and deform the contours of the image, transforming it into a riot of colors.
We always tend to assume that we are looking at an “image” when we look at a painting or an image. However, what we are looking at is in actual fact a display or a screen, and you could go as far as to say that what we are seeing is “light.” The artist has expressed his interest in impressionism. After photography was invented in the 19th century, paintings lost their significance as a realistic medium. The impressionists, therefore, stopped painting “objects” once and for all and decided to paint “light.” The theory of colors made it possible to create a bright canvas using additive color mixture. Furthermore, the new invention of tube-type paints enabled artists to paint outdoors and capture the ever-changing light of the moment. Technology therefore directly and indirectly transforms expression.
The artist says that through this work, he is seeking to appeal to the “infinite ‘resolution’ of the human beings who view the work.” In today’s world, where art, entertainment, and advertising are flooded with high-resolution images, he seeks to propose the antithesis of such images by boldly displaying a low-resolution image in what appears to be a pixelated format. The result is an image that leaves room for the viewer to use their imagination, and in so doing encourages them to notice the existence of human sensitivity. In that sense, what is most important in this work is the viewer’s powers of imagination.
If you think about it, the method of implying something with only a scant amount of information is also a very Japanese method of expression. Consider, for example, karesansui rock gardens that evoke islands floating on an ocean, or Shorin-zu byobu (Pine Trees) by Tohaku Hasegawa, who, with just a few deft brush strokes, depicts mist-enveloped pine trees swaying gently in a breeze. Instead of seeking the value of realism, as seen in Western paintings, where the aim is to approximate reality as closely as possible, works are boldly abstracted, and the viewer is encouraged to appreciate these works by embracing what is not there and supplementing those aspects themselves. To drop a spot of ink on a piece of paper is to illustrate the surrounding blank space. Therein lies the Japanese sensibility that sees the charm of a chipped tea bowl.
Back in the long distant past, in the darkness of unelectrified nights, our ancestors would look up at the night sky and weave stories about the constellations, or gaze into the forests and imagine the mononoke spirits living there. However, in the present, where the darkness is banished, we have lost the vivid powers of imagination of our ancestors. Perhaps today we feel an unconscious need to go camping or engage in mindfulness exercises in a quest to recapture the sense of reverence and awe that the ancients possessed. The creator of this work is involved in the production of advertising materials and says that the work expresses something diametrically opposed to his usual activities. It’s like a pendulum, the greater the swing, the clearer the expression gets.
So, can this be said to be art? The artist himself says that it does not necessarily need to be characterized as such. At WOW, there is no need to cling to art, nor become a slave to advertising. Each creator can maintain their creative stance. There is no need to start by defining the genre or category, such as “art or advertisement.” When you think about it, cave paintings and Jomon era pottery were also created in a place and time that transcended questions of whether they had an artistic or practice purpose. You might even say that they were part everyday life, part witchcraft, part religion and part art.